«АНДРЕЙ РУБЛЁВ»
1966, реж. Андрей Тарковский
В отличие от дебютной ленты «Иваново детство» (1962), пусть и не безоговорочно, но принятой на родине и ставшей триумфатором Венецианского кинофестиваля
, вокруг «Андрея Рублёва» — второго фильма Андрея Тарковского — было сломано немало копий. Картину обвиняли в антиисторизме, чрезмерной жестокости и «очернении» русского народа, по причине чего лента пять лет пролежала на «полке», а после выхода на советский экран в 1971 году еще долго не утихали споры по поводу адекватности изображаемых событий, «градуса» патриотизма и трактовок тех или иных образов (например, своё крайнее неприятие высказывали Илья Глазунов и Александр Солженицын). Причиной этого недопонимания был тот факт, что критики картины пытались осмыслить «Рублёва» в границах традиционного историко-биографического жанра, рамки которого были очевидно слишком тесны для многофигурного полотна Тарковского. Для понимания подлинных масштабов этой работы понадобилось время.
Мысль обратиться к периоду средневековья и центральной фигуре отечественного Предвозрождения возникла у Тарковского отчасти на волне вновь возникшего с середины пятидесятых годов интереса к древнерусскому искусству. В 1960 году проходит празднование 600-летия Андрея Рублёва, тогда же в Москве официально открывается музей древнерусской культуры, а уже через год Тарковский подает творческую заявку на фильм, центральной фигурой которого оказывается великий иконописец. Впрочем, сам Тарковский не скрывал, что в его задачи не входило снимать исторический фильм, и объяснял интерес к фигуре художника следующим образом: «Биография Рублёва — сплошная загадка. Мы не хотим разгадывать тайну его судьбы. Мы хотим глазами поэта увидеть то прекрасное и трудное время, когда становился и креп, расправляя плечи, великий русский народ». Таким образом, обращение к исторической личности, с одной стороны, допускало высокий уровень художественного обобщения, когда личный путь отдельного художника становился метафорой пути художника вообще. С другой, отсутствие фактического материала как такового
 давало возможность говорить о том, что казалось важным самому режиссеру: об истоках творчества, взаимоотношениях «художника и народа, художника и времени, где художник существует не сам по себе, а является совестью общества, острием его фантазии и выразителем таланта»
.
Несмотря на то что «Андрей Рублёв» кажется одиноким колоссом, стоящим поодаль от магистрального течения отечественного кино шестидесятых годов (советский экран еще не знал такой сложной панорамы жизни Древней Руси), в творчестве Андрея Тарковского вряд ли найдется фильм, который с большей силой воплотил бы духовные и эстетические чаяния времени, его породившего, — времени «оттепели». Подобно многим знаковым фильмам тех лет
, «Рублёв» простроен новеллистически: картина состоит из восьми глав — сюжетно законченных эпизодов, отделенных заголовками, но связанных общими героями («троица» иконописцев: Даниил Чёрный, Кирилл и сам Андрей Рублёв, Феофан Грек, скоморох, дурочка, Великий князь, Малый князь и др.) и сквозным развитием темы (странствия Рублёва). Стилистически фильм тяготеет к излюбленному «шестидесятниками» документализму, к эстетике так называемой незагримированной реальности
. Отсюда отсутствие в картине острой интриги, неспешность повествования, порой словно растворяющегося в жизненном потоке, а также потребность в расширении границ дозволенного – включения страшных, шокирующих кадров (ослепление каменорезов, расправа над владимирцами и т. д.). Да и сам образ Рублёва близок к «оттепелечному» герою если не в статусе
, то в тоске по братству (соотносимому с «шестидесятническим» пафосом поиска модели идеального общества) и способе бытования на экране: иконописец предстает не столько активным участником событий, сколько созерцателем, погруженным в поток жизни; он редко выходит на первый план или становится центром кадра, а порой даже исчезает из поля зрения зрителя.
Однако оценивая картину с точки зрения «родовых черт» кинематографа 60-х годов (то есть внешних признаков), нельзя не учитывать еще одного измерения, в котором разворачивается действие ленты, — измерения духовного. Так, с одной стороны, новеллистическая организация материала оказывается данью моде на романную структуру кинопроизведения, что позволило авторам показать разные стороны жизни Руси того времени. С другой, этот принцип организации материала явился своеобразным экранным эквивалентом изобразительной традиции житийных икон, когда в центре располагалось изображение святого, а на полях по периметру доски отдельными композициями помещались сюжеты из его жизни. Выстраивая земные странствия Рублёва по образцу жития
, авторы картины придали им высший смысл, сделав их отражением странствия духа героя, который через сомнения, искушение, грех, наказание и страдание приходит к пониманию смысла творчества, неразрывно связанного с идеей служения народу. Через абсолютного познание зла – к истинному пониманию добра. В этом же ключе можно объяснить и чрезмерную (для своего времени) жестокость картины, отнюдь не являвшуюся самоцелью. Ведь чем страшнее испытание, а жизнь мрачнее и ужаснее, тем значительнее и очевиднее кажется чудо духовного воскресения, произошедшего в финале с Рублёвым. 
Путь художника невозможно отделить от судьбы русского народа, представленного в картине довольно противоречиво. Он и разобщен, и терзаем мировоззренческими и политическими распрями (гонения на язычников в новелле «Праздник» или расправа дружинников Великого князя над скоморохом из одноименной главы), междоусобной войной и набегами монголо-татар (предательский сговор Малого князя, осквернение церкви и массовое убийство жителей Владимира в «Набеге»). Представляя народ страстотерпцем, мучеником (Рублёв в споре со своим главным идейным оппонентом, Феофаном Греком, уподобляет русского мужика Христу, смиренно несущему свой крест
, а центральным образом картины становится видение «русской Голгофы»), Тарковский тем не менее подчеркивает в русском человеке великий духовный и творческий потенциал. Не случайно главный герой последней новеллы «Колокол» — нищий, беспризорный подросток Бориска, — существуя на пределе сил, изнемогая от усталости и страха («А вдруг не зазвонит?»), возглавляет работу огромной артели и по гениальной интуиции (ведь секрет литья ему неизвестен) создает колокол, чей величественный звон в финале служит знаком народного объединения и возрождения. Не случайно и то, что картину открывает рассказ о дерзкой попытке простого мужика воспарить над землей, пусть на мгновение, пусть ценой собственной жизни. Не будучи связан с последующим содержанием ленты, этот пролог не только задает всему фильму уникальный камертон творческого полета, но и закольцовывается с мощным аккордом финала, когда в черно-белый мир картины на экран вместе с иконами Андрея Рублёва врывается цвет. Так, из хаоса средних веков, из дикой злобы междоусобиц рождалась русская нация, русское национальное самосознание, выразителем которого и стало полное духовной мощи, веры и любви к человеку творчество Андрея Рублёва.

В создании картины принимали участие лучшие представители отечественной кинематографии: Андрей Кончаловский (ставший соавтором сценария), оператор Вадим Юсов, художницы Лидия Нови и Майя Абар-Барановская, композитор Вячеслав Овчинников, также блестящие актеры: Иван Лапиков, Николай Гринько, Николай Сергеев, Николай Бурляев, Юрий Никулин, Михаил Кононов, Юрий Назаров, Ролан Быков. Роль Андрея Рублёва стала первой работой в большом кино Анатолия Солоницына, впоследствии сыгравшего во всех снятых на родине картинах Тарковского и ставшего, по мнению многих критиков, альтер-эго режиссера. 
Фильм «Андрей Рублёв», несмотря на цензурные запреты на родине, в 1969 году был показан во внеконкурсной программе на кинофестивале в Каннах, где получил приз ФИПРЕССИ (Международная федерация кинопрессы). В 1995 году картина включена в список 100 лучших фильмов всех времен и народов.
М. Пальшкова
� «Иваново детство» получил главный приз престижного международного смотра «Золотого льва» за лучший фильм.


� До сегодняшнего дня известно лишь три скупых упоминания имени Рублёва в летописях.


� Тарковский А. А. Это очень важно // Литературная газета. 20 сентября 1962. С. 1.


� «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Застава Ильича», «Июльский дождь».


� Тарковский утверждал, что ему бы хотелось снять «Андрея Рублёва» так, будто на улицах средневекового города установлена скрытая камера.


� В отличие от предыдущей эпохи, кинематограф 60-х годов мало интересовался монументальными личностями, обратив внимание на жизнь обычного человека.


� Первоначальное название картины – «Страсти по Андрею» – впоследствии замененное на нейтральное «Андрей Рублёв», недвусмысленно отсылало к Евангелию.


� «А на мужика все новые беды сыпятся. То татары по три раза за осень, то голод, то мор. А он все работает-работает-работает. Несет свой крест смиренно, не отчаивается, а молчит и терпит. Только Бога молит, чтобы сил хватило. Да разве не простит Всевышний таким темноты их?»





